.


La verdad es que se me han ocurrido al menos 3 formas de empezar esto, y tiene su lógica, puesto que son 3 cosas sobre las que quiero hablar. Una es mi abuelo, otra el gato que atropellé y la otra.. la otra no tiene ninguna relación con estas dos. El gato y mi abuelo sí la tienen.

Podría empezar diciendo: "Una vez atropellé un gato" o "Hace un año, un mes y nosécuántos días murió mi abuelo", pensé que sería genial poder decir los días exactos también, pero tener que calcularlo le quitaría toda la gracia... La gracia sería que lo supiera así de cabeza.

Y esto me lleva de nuevo a la extrañeza que sentí cuando me di cuenta de que hacía un par de semanas que había cumplido un año de su muerte y yo no me había dado cuenta el día exacto. La verdad es que en mí no es extraño, sé en qué día pasaron las cosas, pero nunca sé en qué día vivo...

Podría decir también que no ha pasado un día sin que pensara en él, pero sería mentira. Ese tipo de afirmaciones siempre son mentira. En cambio, creo que puedo afirmar que no ha pasado una semana sin que pensara en él. Podría equivocarme, pero creo que es así. Y como este es mi blog, eso es lo que importa realmente.

Ùltimamente me acuerdo más de lo normal de él, pero estoy pensando que empezaré por el principio y así será más fácil introducir el tema del gato por el medio.

El día que murió mi abuelo yo estaba trabajando a 1h de aquí, lo curioso es que el día que me enteré de que tenía cáncer 4 meses antes estaba trabajando en el mismo sitio. Suelo trabajar allí, así que podría no parecer tan raro, pero lo cierto es que lo es. Me gustaría poder decir en este caso también la fecha exacta del día que me enteré de su enfermedad, pero no la recuerdo, sólo sé que era Agosto, y tampoco tendría gracia que la consiguiera buscándola.

Total, que mi madre me mandó un sms por la noche justo cuando estaba acabando de currar con el texto siguiente (mi madre nunca ha tenido mucho tacto...): "el yayo ha muerto, te esperamos para irnos". Así que conduje una hora de vuelta a casa y me preparé para llevar a mi madre y a mi hermano a unos 800kms de aquí. Conduje sin parar toda la noche mientras ellos dormían a ratos en el coche. 

Y ahora es cuando llega el gato.

La noche que mi abuelo murió atropellé un gato. Y aún siento remordimientos por ello. El gato se lanzó a las ruedas literalmente, sólo tuve una milésima de segundo para verle por el rabillo del ojo. Pero no fue una milésima normal, era una milésima de las de tipo 2. Hay dos tipos de milésimas de segundo, las de tipo 1 que son las normales, las que pasan sin que las notes y se van convirtiendo inexorablemente en segundos, minutos, horas, días, años... Y las que duran una eternidad. Esas en las que te da tiempo a pensar muchísimas cosas.
En esa milésima de segundo me acordé de mi coche dando vueltas por esquivar un conejo. Me acordé de mis gatitas en casa. Me las imaginé siendo atropelladas. Me acordé del cuento de Poe "El gato negro", Pensé en mi madre y mi hermano que dormían a mi lado. Y atropellé al gato.

Sé que no habría podido hacer nada y que intentarlo habría acabado con el gato muerto y mi familia estrellada... Pero me siento culpable igualmente. No lo puedo evitar. Cada vez que veo un gato atropellado me acuerdo. Y me pregunto si habría hecho lo mismo si no hubiera estado acompañada. Aunque es una tontería, en esa milésima de segundo no me habría dado tiempo a hacer otra cosa. Ni aunque fuera del tipo 2.

La verdad es que los dos recuerdos, tanto el de la muerte de mi abuelo, como el de la muerte del gato están íntimamente unidos en mi cabeza. Cuando me acuerdo de uno, suele venir acompañado del otro. (No del gato y mi abuelo, me refiero a los recuerdos de la muerte de ambos).

Bueno y para terminar, quería hacer una brevísima reflexión sobre la relación del hombre con la naturaleza a lo largo de la historia (fíjate, igual sí que tiene alguna relación con lo del gato...).

Creo que la relación del hombre con la naturaleza es el ejemplo más claro de la frase "Le das la mano y te coge hasta el hombro".

Y ya está. No ha sido tan difícil, ¿verdad?

"Una vez atropellé un gato."
"Hace un año y pico que murió mi abuelo". Y le echo de menos. (al gato no, por suerte  no lo conocía).


.

.


"No puedes cambiar nada con el pensamiento."


Lágrimas azules se derraman desde el techo, se confunden con el gotelé mientras dibujan grotescas figuras en su recorrido sinuoso. Extraños monstruos y amargas muecas sonrientes son todo lo que se puede encontrar estos días en mi pared.




                                                                           En medio de la noche esas presencias palpables sienten la necesidad de hacerme saber lo fácil que les resulta conocer mis peores temores. Y las voces en sintonía directa con mi cabeza me los narran una y otra y otra vez mezclando tu nombre entre ellos.  



Y al cerrar los ojos un estrobo ilumina la nada.


                                                                               Y una lágrima luminosa cae en forma de estrella. Y por desgracia ahora tengo cosas más importantes que pedir que la curación de mi labio.




No puedes detener el tiempo.


Somos tiempo.


.

.


 ¿Acaso creías que me ponía triste porque llovía?



Hace mucho que descubrí que no es así sino que llueve porque estoy triste.


.

.


Me abría paso a través de una niebla espesa hasta que llegué a una puerta de piedra. Allí estaba el tipejo del bar que me había metido en este lío... quería pegarle, partirle esa fea nariz a rodillazos, pero no podía hacer otra cosa que mirarle con una sonrisa estúpida que era incapaz de borrarme de la cara.
Me abrió la puerta mientras escupía algo que lo mismo podría ser un saludo que una despedida y pasé al otro lado.
Estaba oscuro pero aún así podía darme cuenta de que era una estancia enorme. El eco de mis pasos resonaba en la dura piedra aunque al mirar hacia mis pies descubrí que estaba descalzo, dos pasos más y mi ropa cambió lentamente. Ahora llevaba un fresco atuendo ibicenco del blanco más inmaculado que cualquier novia pudiera desear para su boda. Un extraño ruido chirriante llamó mi atención al fondo de la sala.
Divisé una luz, un único foco que cenital iluminaba una jaula de hierro totalmente oxidada. Un tenue olor a azufre empezó a meterse por mis orificios nasales y a colarse entre los huecos de mi cerebro.
Cuando me acerqué a la jaula descubrí una figura sentada dentro. Era una mujer, el pelo suelto y despeinado le tapaba la cara pero pude ver que estaba desnuda, me acerqué más y vi que también estaba sucia, llena de grasa como si se hubiera limpiado las manos en su propio cuerpo, algunos moratones se confundían con la suciedad y quedaba claro que el ruido lo provocaba ella. Tenía una caja de cartón al lado y cada poco alargaba la mano hacia ella y cogía algo que parecía introducirse en la boca. Cada vez que hacía eso el ruido se incrementaba.
Llegué por fin hasta ella y toqué con mucho cuidado los barrotes. Levantó la cabeza y no pude evitar que el escalofrío que recorrió toda mi espalda me tirara al suelo de rodillas. Clarisse... La sangre le caía entre los labios, tan espesa que parecía negra, hasta formar un charquito en el suelo y esos ojos que tantas veces me habían acompañado en mis pesadillas ahora estaban llenos de ellas. Pareció reconocerme y empezó a sonreír con dulzura... pero de repente su sonrisa se convirtió en una risa macabra acompañada de estertores y convulsiones en todo su cuerpo, al abrir la boca vi, por fin, lo que provocaba ese horrible ruido... pues incluso mientras reía sin parar no había parado de masticar... tornillos...
Alargó su mano hacia mí mientras su risa se transformaba en ruidos de asfixia y de repente mi inmaculado atuendo se volvió completamente rojo.


.

.


El otro día estaba reflexionando, como es bastante habitual cuando estoy sola y conduciendo de noche, sobre eso de haber muerto sin darme cuenta y no ser consciente de mi incorporeidad... entonces se me ocurrió esta cuestión:

Si una vez muerta sigo "viviendo" en esa especie de "mundo" creado por mi mente y que realmente no existe fuera de ésta y tengo una de esas lagunas en la letra de una canción que hace que siempre te equivoques y digas "oh, vaya" al cantarla a gritos mientras suena en el radiocd del coche...

Si todo eso pasara en un "mundo" que realmente mi mente crea para que continue en la inopia... ¿El radiocd del coche seguiría cantando esa canción como es realmente o mi mente provocaría que la canción pasara a ser como yo la reinvento siempre y dejaría de decir "oh, vaya" puesto que ya nunca me equivocaría? ¿La canción correcta pasaría a ser la equivocada? ¿Puedo entonces averiguar si estoy muerta por la ausencia de "oh, vaya"s en mi vida? ¿Cuánta gente andará muerta sin saberlo reinventando una cantidad ingente de canciones y, en algún caso, mejorándolas? Y aún más... si sonara una canción que no conozco... ¿puedo considerar que la he compuesto yo?

Y así muchas más...


.

.



Dicen los franceses que iluminar no es poner luz, sino gestionar las sombras.



.